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编辑推荐
《查泰莱夫人的情人》是劳伦斯的最后一部长篇小说，西方十大情爱经典小说之一。此时的劳伦斯对人
物及情节的刻画已经炉火纯青，对他所探索的两性关系也有了更深思熟虑的答案。
内容简介
康妮嫁给了贵族地主查泰莱为妻，但不久他便在战争中负伤，腰部以下终身瘫痪。在老家中，二人的生
活虽无忧无虑，但却死气沉沉。庄园里的猎场守猎人重新燃起康妮的爱情之火及对生活的渴望，她经常
悄悄来到他的小屋幽会，尽情享受原始的、充满激情的性生活。康妮怀孕了，为掩人耳目到威尼斯度假
。这时守猎人尚未离婚的妻子突然回来，暴露了他们之间的私情。巨大的社会差距迫使康妮为生下孩子
先下嫁他人，只能让守猎人默默地等待孩子的降生。
作者简介
英国小说家、诗人、戏剧家和画家，生于诺丁汉郡的伊斯特伍德村。1911年发表了第一部长篇小说《白
孔雀》，1921年发表长篇小说《虹》，1928年私人出版了最有争议的最后一部长篇小说《查泰莱夫人的
情人》，但英美等国直到20世纪60年代初才解除对此书的禁令。劳伦斯是20世纪英国文光史上最独特、
最有争议的作家。
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在线试读部分章节
我们本来就处于一个悲剧时代，因此我们无须悲痛欲绝。大灾难既已发生，我们周围是一片废墟，我们
着手建起小小的新住处，怀着小小的新希望。这是一项相当艰难的工作：现在是没有通向未来之坦途的
，但是我们四处奔走，攀越障碍。无论多少重天塌下来，我们也得生活。这差不多就是康斯坦斯�查泰
莱夫人的想法。战争让她家的天塌了下来。而她则明白人总得生活和求知。一九一七年克里福德�查泰
莱休假回家一个月，她嫁给了他。他们度过了一个月的蜜月。之后克里福德就回到佛兰德斯前线，六个
月后，几乎粉身碎骨地被运回了英国。康斯坦斯，他的妻子，当时二十三岁，而他是二十九岁。克里福
德的生命力很是惊人。他没有死，粉身碎骨的身体似乎又长好了。他在医生手下度过了两年的时间。然
后据称他已被治愈，他又活了过来，然而他的下半身，自臀部以下的部分，却永远瘫痪了。一九二年，
克里福德和康斯坦斯回到他的家，家族“所在”——拉格比大宅。他的父亲已去世，他现在是准男爵了
，克里福德爵爷，而康斯坦斯就成了查泰莱夫人。在查泰莱家族相当荒凉的家中，他们相当拮据地开始
料理家务，过起了婚姻生活。克里福德有一个姐姐，但是她已不住在那里。其他再没有什么近亲了。他
的兄长在战争中阵亡。他已经永远残废，知道自己不可能再生育，他回到烟雾弥漫的英国中部来，是要
尽可能地维持查泰莱家族的姓氏。克里福德并没有真正颓靡。他可以坐在轮椅中，转来转去。他有一把
巴思轮椅，附加了一个小马达，他可以自己驾驶着，慢慢绕着花园，进到那个精美而令人忧郁的庭园中
去，对这个庭园，虽然他假装满不在乎，但实际上他为它感到如此骄傲。历经了太多的苦难之后，他感
受苦难的能力似乎也下降了。他还是那样独特、明朗、愉快，红润健康的肤色、迷人而明亮的淡蓝色眼
睛，让人觉得他简直是个乐天派。他的肩膀宽厚强壮，双手有力；他着装华贵，打着邦德街伦敦名贵商
品街。的讲究领带。然而，从他脸上仍然可以看到小心戒备的眼光，看到残疾人的一丝内心空虚。克里
福德曾距死亡只有一步之遥，因而他存留下的生命对他而言更为珍贵。从他不安地闪亮的眼神中，流露
出的是死里逃生后的自豪。但他受到太大的伤害，以至于他有点心如死灰，有点感觉麻木，剩下一片没
有知觉的空白。他的妻子康斯坦斯，是个脸色红润的乡下模样儿的女子，柔软的褐色头发和强壮的身体
，伴随着缓慢的举止，有着一股非同寻常的精力。她那充满好奇的大眼睛以及温柔的嗓音，好像是刚从
她土生土长的村子里出来。其实全然不是这样。她的父亲曾是皇家艺术学会知名的麦尔肯�瑞德爵士，
她母亲则是颇有点拉斐尔前派风格的兴盛时期教养良好的费边社成员。在艺术家和有修养的社会主义者
之间，康斯坦斯和她的姐姐希尔达接受了一种带有审美意味的非传统教育。她们被带去巴黎、佛罗伦萨
和罗马接受艺术熏陶，她们也被带去别的地方，到海牙和柏林，参加盛大的社会主义者大会，会上演讲
者们使用各种文明语言发言，没有一个人感到局促不安。所以，姐妹俩从小就丝毫不被艺术和理想的政
治吓倒。那已经成为了她们的自然氛围。她们既是世界性的，也是乡土化的。她们的这种世界性的乡土
艺术，正符合单纯的社会理想。她们在十五岁的时候被送去德累斯顿主修音乐。她们在那儿度过了快乐
时光。她们在学生中无拘无束地生活。她们和男子们争论哲学、社会学和艺术问题。她们的学识不亚于
男子，正因为是女子，所以她们更胜于男子。她们常和带着吉他的壮小伙儿一起在林中漫步，吉他发出
嘡嘡的声响。他们唱起流浪者之歌，自由自在。自由！这个词儿真是伟大。在自由的世界，在晨曦中的
林间，和充满活力、歌喉动人的伙伴们在一起，她们为所欲为——尤其是——畅所欲言。正是交谈才最
为重要：那种热情洋溢的交谈。爱情仅仅是个小小的陪衬。希尔达和康斯坦斯都曾在她们十八岁时初涉
爱河。那些和她们倾心交谈、欢乐歌唱，并在树下自由自在野营的男子们，无疑都想有爱的交流。女孩
们起初有些疑虑，但后来这种事情经过太多的谈论，已被看成很重要的事情了。况且这些男子们又都如
此谦卑，如此渴求，为什么不能像一个皇后一样，将自己作为恩赐委身于他们呢？于是她们各自把自己
给了那两个青年——与她进行过最微妙、最亲密辩论的男子。辩论或讨论是了不起的事情：做爱和性交
只不过是一种原始的逆转和一种有几分令人扫兴的事情。事后，她们对于各自男子的爱意冷淡了，甚至
有些敌意，似乎他侵犯了她们各自的隐私和自由。因为作为一个女子，生命中的尊严和意义就在于获得
绝对、完美、纯粹、高尚的自由。如果不能从古老而污秽的两性关系和从属状态中解脱出来，一个女子
的生命意义何在？无论你怎么让性爱带上浪漫色彩，它总是各种最古老、最污秽的两性关系和从属状态
之一。歌颂性爱的诗人往往是男人，女人们一向都知道有比这更好更高尚的东西，现在她们确信无疑了
。一个女人美好而纯粹的自由，比任何性爱都要美妙得多。唯一不幸的是男人在这点上远远落后于女人
，他们像狗一样坚持性的满足。而一个女人不得不退让。男人像馋嘴的孩子，他要什么女人就得给他什
么，否则他很可能像孩子一样变得令人讨厌、躁动不安，把好事弄糟。女人可以迁就男人，但保留她内
在的、自由的自我。那些诗人和那些谈论性爱的人似乎并没有充分考虑到这一点。女人可以有个男人而
不真正委身，她无疑可以拥有他而不受他的支配，相反，她可以用性爱去支配他。她只需要在性交中控
制自己，让男人耗尽自己，搞得精疲力竭，然后她可以延长性交，把他仅作为工具来达到亢奋和高潮。
到大战开始，姐妹俩匆匆赶回家的时候，她们都已有过自己的恋爱经验了。她们不会轻易爱上青年男子



，除非在言谈中能非常亲近——能彼此在交谈中十分趣味相投。和一些真正聪明的青年男子连着几个月
一小时又一小时、一天又一天的热情谈话，带来的那种惊人的、深刻的、难以置信的震颤⋯⋯不亲身体
验一下是难以明白的！天国的许诺“尔将得到可以促膝交谈的男子！”——从未说出口来。它是在她们
知道它是什么样的一种许诺之前完成的。如果在这些生动而启示心灵的讨论唤起了亲密感之后，性爱成
为几乎不可避免的结果，那就顺其自然。它标志着一个章节的完结。它本身也是令人销魂的：从身体深
处产生的那种奇异的震撼和最终的一阵骄横，就像画龙点睛之笔，让人兴奋，也很像一行星号，用来表
示一段话的终结以及主题上在此告一段落。一九一三年女孩们回家过暑假的时候，希尔达二十岁，康妮
康斯坦斯的昵称。十八岁，她们的父亲已明显地看出来她们已经有过恋爱经历了。这正如有人说过的那
样，“l?amour avait passé par là（法文：爱情已打那儿经过）。”不过他自己是过来人，就听其自然。
至于母亲，一个不久于人世的神经病患者，她只想让她的女儿能“自由”，能“成就自我”。她自己从
未完全成就过自我：她不能。天知道为什么，因为她是个有自己的收入和自己的行事方式的女人。她责
备她的丈夫。然而实际上，正是留在她思想上或心灵中的某些古老的权威印象，她无法摆脱。这不关麦
尔肯爵士的事，他让他神经质地怀有敌意的刚烈妻子自行其是，而他则走自己的道路。因此两姐妹是“
自由”的，她们又回到德累斯顿，回去学她们的音乐，回到大学和年轻男人那里。她们爱着她们各自的
小伙儿，她们的小伙儿也以全神贯注的激情爱着她们。这两个小伙儿所想所说所写的所有绝妙事情，都
是为这两个少女所想、所说、所写。康妮的小伙儿是音乐人，希尔达的恋人是学技术的。但他们干脆是
为他们的少女而活着，也就是说，在他们心目中和他们精神亢奋时他们是这样想的。在其他方面，他们
受到一点抵制，尽管他们自己并不知道。在他们身上也可以看得很明显，他们都经历了爱情：也就是说
，肉体上的体验。真是很稀奇古怪，它在男女身体上造成了何等微妙而不容置疑的变化：女人更花枝招
展、更圆润丰盈，少女时代的清瘦变得丰满，表情不是流露出渴望就是洋洋得意；男人则更加沉静内向
得多，肩膀和臀部的样子更少咄咄逼人，变得更加迟疑。在体内实际的性快感中，姐妹俩几乎屈服在奇
特的男性力量之下。但她们很快恢复过来，把性快感当作一种感觉，保持了自由。而男士们呢，因为感
激她们所给予的性体验，把灵魂都交给了她们。但后来他们的样子又好像是得不偿失。康妮的情人有点
儿郁郁不乐，希尔达的情人则有点嘲弄人的意思。这就是男人：忘恩负义又贪得无厌。你不占有他们的
时候，他们恨你，因为你不愿意；你占有他们的时候，他们还是恨你，因为别的一些原因。或者毫无理
由，除非因为他们是不知足的孩子，无论得到什么，他们都不会满意，任由一个女人会做些什么。然而
，战争到来了，在五月回过一次家之后，康妮和希尔达又赶回家去参加母亲的葬礼。一九一四年圣诞节
前夕，她们的德国情人都死了：姐妹俩为此哭泣，对这两个小伙儿恋恋不舍，但是内心里却忘记了他们
。他们不复存在。姐妹俩住在肯辛顿她们父亲的宅子里——实际上是她们母亲的宅子，和一伙剑桥青年
学生们待在一起。这些青年拥护“自由”，穿法兰绒裤子和法兰绒开领衫。他们是那种有良好教养，情
感上无拘无束的人，他们说话低声细语，举止格外敏感。然而，希尔达忽然与一个年长她十岁的男人结
了婚。他是这伙剑桥学生团体的老成员，是一个相当有钱的人，在政府中有个舒服的世袭职位，同时也
写些哲学散文。希尔达和他住在威斯敏斯特的一所小房子里，加入到政府中那些有教养的人的社会中，
这些人虽然不是头等人物，却是或即将是国家的真正智囊人物：他们知道自己在说什么，或者说话时显
得他们知道自己在说什么。康妮在做一项和平方式的战时工作，结交了一帮穿法兰绒裤子的剑桥“刺头
”，他们至今都温和地嘲弄一切。她的“朋友”是克里福德�查泰莱，一个二十二岁的年轻人。他本在
波恩学习煤矿技术，那会儿刚刚赶回来。他以前也在剑桥学过两年，现在他在一个很棒的团里担任中尉
，因此他可以更合适地穿着制服嘲弄一切了。克里福德比康妮更属于上流社会。康妮是富裕的知识分子
，而他属于贵族阶层，虽然不是大贵族，但好歹是贵族。他父亲是准男爵，他母亲是子爵的女儿。然而
，克里福德虽然比康妮出身更好，更加“上流社会”，但却以他自己的方式比康妮更狭隘更胆怯。在那
个狭小的“上流社会”——土地贵族社会中，他觉得安逸，然而他对由中、下层阶级和外国人组成的整
个其他的大千世界感到羞怯和惴惴不安。如果必须说实话的话，那么他就是有些害怕中、下层阶级的人
，害怕和他不属于同一阶级的外国人。他以某种令人惊愕的方式意识到他自己的无助，其实他拥有特权
给予的所有保护。这是很奇怪的，但确是我们时代的一种现象。因此，一个像康斯坦斯�里德这样的姑
娘那种独特的温柔与自信迷住了他。在纷乱的外部世界里，她远比他表现自如。尽管如此，克里福德也
是一个叛逆者，甚至叛逆自己的阶级。也许“叛逆”这个词用得过火了，太过火了。他只是碰上了年轻
人反传统、反任何一种现实权威的普遍潮流。父辈人都是可笑的：他自己固执的父亲最为可笑。政府都
是可笑的：我们自己这个等着瞧的政府尤其可笑。军队是可笑的，老派的将军们全都可笑，红脸的吉治
纳将军尤甚。甚至连战争也是可笑的，尽管它杀了很多人。实际上，任何事情都有些可笑，或者说是非
常可笑：任何东西跟权威沾边的，不论是军队还是政府还是大学，都在某种程度上是可笑的。就统治阶
层自认为有统治资格而言，他们也是同样的可笑。克里福德的父亲乔弗利男爵极其可笑。他砍倒他的树



，清除他矿上的矿工，打发他们到战场上去；他自己却安然无恙，同时高喊爱国。而且他为国家花的钱
比挣的还多。当查泰莱小姐——姐姐爱玛——从英国中部到伦敦做护理工作的时候，她以一种温和的方
式诙谐地谈论乔弗利男爵和他的坚定不移的爱国主义。哥哥和爵位继承人赫伯特则坦然大笑，虽然被砍
倒给战壕做支撑的树都是他自己的。而克里福德只是有点不安地微笑。所有的事情都是可笑的，真是这
样。但是临到跟前，一个人自己也变得可笑的时候⋯⋯至少像康妮那样其他阶级的人对有些事是很认真
的。他们相信有些事情。他们对于士兵，对于征兵的威胁，对于孩子们短缺食糖和糖果等，都是相当认
真的。当然，在所有这些事情中，当局可笑地不知所措。但克里福德对此从不往心里去。对于他而言，
当局从一开始就是可笑的，并非因为糖果或士兵。当局让人感觉可笑，并以相当可笑的方式行事，国内
局面一度混乱不堪。直到前线态势严重起来，劳合�乔治出来挽回国内局面。这超过了可笑的界限，轻
率无礼的年轻人不再嘲笑了⋯⋯。
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